عندما يصبح المكان آلة الزمن

عندما يصبح المكان آلة الزمن

أنا وأمي ندفع الرسوم ونعبر الجسر إلى بوكا غراندي ، وهي جزيرة بطول سبعة أميال قبالة ساحل خليج فلوريدا.

في المرة الأولى التي عبرت فيها هذا الجسر مع أمي ، كان عمري ستة أشهر. عادت عائلتنا كل عيد شكر بعد ذلك. ما عدا العام الماضي. انتقلت العام الماضي إلى كندا من أجل وظيفة زوجي وفقدناها.

أنا وأمي هنا قبل أسبوع لذلك نحن فقط. إنها تتعافى من الجراحة. أخذوا ربع حجم الورم الميلانيني من خدها ، وتمتد ندبة كدمات من عينها إلى ذقنها.

نلتقي في المطبخ الأبيض بالكامل وأخبرتني أن الطبيب أمر بنظام غذائي غني بالبروتين للشفاء لكنها تكره طعم البيض لذا ربما يمكننا دفن مذاقهم في فريتاتا. أتجذر من خلال مخزنها وأبتسم عندما أجد قلوبًا من النخيل والزيتون الأسود وقلوب الخرشوف - خمس علب على الأقل من كل منها. يمكنني بالفعل تذوق سلطات أمي ، مغطاة بكل هذه الأشياء المالحة وزيت الزيتون وعصير الليمون.

أقوم بتقطيع قلوب الخرشوف وبعض البصل والفطر والثوم وأرميهم جميعًا في مقلاة.

تقول أمي إنني أحب شم رائحة القهوة في الصباح. هذا يعني أنك هنا.

تصبح فريتاتا من طقوسنا ، طقوس أمي وأنا ، وأتساءل كم من الوقت مضى منذ أن نتشارك في الطقوس. لم نقض الكثير من الوقت المتواصل معًا منذ سنوات. بعد طبق الفريتاتا ، أكتب وهي تقرأ. ثم أركض.

يجب أن تكون هناك أجزاء معينة في الدماغ محفوظة للأماكن التي نعود إليها مرارًا وتكرارًا طوال حياتنا.

ركضت في الشارع على طول الخليج ، واصطفت على جانبي منازل الشاطئ على ركائز متينة ، وجزر المنغروف التي تطفو بعيدًا ، مروراً بملعب الكروكيه المغطاة بشجرة الأثأب الوحشية مع مدينتها ذات الجذور المتساقطة. أجري عبر المدينة ذات الشعاع المكون من كتلتين والتي لا تتغير أبدًا - كل ألوان الباستيل - فوغات البحرية الخضراء ، ومتجر واحد لكل شيء ، ومستودع القطار القديم - الوردي - الذي يحتوي على فضفاض Caboose وأفضل جليد Oreo و Butterfinger كريم في جميع أنحاء العالم. أعود عبر جانب الخليج ، على شاطئ رملي أبيض حيث تطارد الأمواج قدمي ، وأفكر كيف لا أستطيع أن أصدق كيف كانت المياه فيروزية هذا العام.

أفكر في الكثير من الأشياء في هذه الدورات ، لكن في الغالب أفكر في الوقت. كيف بينما بقيت المدينة والشاطئ والطريقة التي يشعر بها هواء فلوريدا على حالها ، دفعنا الوقت إلى الأمام. كيف كنت أكبر من أمي بعامين عندما أتينا إلى هنا لأول مرة.

بعد الجري ، أخلع قميصي وجوربي وحذائي ، وأدخل الماء ، وأخذت تحت الأمواج.

يجب أن تكون هناك أجزاء معينة في الدماغ محفوظة للأماكن التي نعود إليها مرارًا وتكرارًا طوال حياتنا. عندما أكون في بوكا ، تضيء بعض أركان ذهني ويبدو كل شيء أقل خطية. أقل تركيزًا على الحركة الأمامية. أشبه أنني أجلس في غرفة طوال حياتي.

مثل مراهقتي المتغطرسة وذوات العشرين التي اعتقدت أن أهم أجزاء الحياة وأكثرها إثارة ستحدث بعيدًا ، بعيدًا عن هذه الجزيرة الصغيرة المجهولة ، تسبح بجوار هذا البالغ من العمر 31 عامًا ، والذي يريد أن يأكل هذه الأشياء لحظات - هنا مع أمي - ودعهم يتغذون.

متى ، أتساءل ، هل بدأ موت والديّ يرن في أذني مثل الصمت الثقيل تحت الماء؟

كنت أكره السباحة في المحيط خوفًا من أسماك القرش والتيارات السفلية وحتى المياه المالحة في عيني. لقد فضلت الأمان المكلور الموجود في المسبح ، حيث كنت ألعب حورية البحر لساعات. لكني الآن أحب جمال المحيط الواسع والوحشي. كيف يمتد إلى ما وراء وتحت ما يمكنني رؤيته. في ذلك الوقت كنت أقوم بتقطيع الكاراتيه الأمواج. الآن أتركهم يطفونني على ظهري.

كم عدد الأماكن القليلة التي يمكن أن تستوعبكم جميعًا - كل قطعة أخيرة - على ما أعتقد ، لأن هذه المياه التي عرفتني إلى الأبد تشد شعري وتدفعني نحو السماء.


شاهد الفيديو: How I held my breath for 17 minutes. David Blaine